1000万粉丝、1200万元融资、1.2亿元估值，这个自称“集美貌与才华于一身的女子”papi酱将短视频类的网红经济热潮推上又一个巅峰。如今在国内可以看到资本以及互联网公司对直播平台的追捧和投入，无数的“网红孵化器”涌现出来……
全民造“网红”运动之下，却有着一个残酷的现实：大多数的中部网红生命周期很短。紫牛基金合伙人张泉灵坦言，“只有头部的直播网红才能有比较长的生命周期，大多数的中部网红，在直播平台上的生命周期火的时间不超过7天。”
相比之下，美国的视频类网红玩家发展得更快。前不久，在猎豹移动的网红短视频应用“头牌”app上线的发布会上，熊熊见到了来自美国youtube上的几位网红。
在美国当网红是一种怎样的体验？他们是如何创作和走红的？又有哪些吸金绝招？
恶搞达人roman的走红之路
蓝眼睛、黑t恤，右手还有一条大大的纹身，roman atwood看起来很酷，不过说起话来一挑眉的样子又显得很幽默。
他在youtube拥有1500万的粉丝，以专注恶搞视频创作走红，其视频总播放量超过13亿。去年，他在youtube上的收入为250万美元，排名第九。不过，这并不是他全部的收入，据现场的介绍，他还有与200多个品牌的合作收入，包括合作、植入等等。
roman从高中开始就喜欢拍摄视频，在走红之前，他是一个编剧，不过一直写得不太好。“我很喜欢编剧这个工作，我最早是用身体语言表演，当时在youtube上只有50个人看我表演。”据roman介绍，在走红前的两年多时间里，他一直做原创的视频，不过点击率并不高，50人已经是巅峰状态。
直到两年多以前，他的视频转为恶搞整人风格，“我发现我在搞笑这件事情上比做编剧更有优势，于是就开始专心搞笑。”有一次一天之内他拍摄的整人视频给他带来了500万的粉丝，至此也迎来了走红之路。
这个恶作剧专家最出名的视频就是在youtube上直播把“儿子”炸飞，把妻子惊呆的全过程。
当时roman找到了一个既可以骑又可以遥控的摩托车，假装和儿子在上面玩将妻子支开，接着又快速的把真儿子换掉，放了一个假娃娃上去。接着又装着什么都没发生的样子，在妻子回来的时候，roman一边扶着车子一边和“儿子”说话。这时候，车子突然启动了，妻子开始追车子，结果摩托车就在他们眼前冲向了前面的树林并且爆炸起火。这时候被骗的妻子已经泪流满面准备冲进现场。这时候她才发现是roman的一个恶作剧，之后的画面搞笑而又温馨，妻子一脚踢向roman，与在一边的儿子紧紧相抱。
经常恶搞自己的妻子和儿子，家人不会反感吗？当被熊熊问到这个问题，roman笑了起来，他告诉记者，他的家人也是创作团队的一部分，就在他出差北京做活动期间，妻子还发了一条搞笑的视频给他，“我成长的如此之快，和我的家人密不可分，我还拍摄了很多奶爸带孩子的视频，有一些很酷又有效的方法，大家都很爱看。”
据说，在roman和妻子结婚前的整蛊视频就在一天之类引来了120万人观看。当时他在酒店直播假装和妻子（当时还是女友）忏悔自己出轨，结果反而被对方摆了一道，说自己也出轨了，这成为他的成名代表作之一。
成为恶搞红人以后，roman的生活变得更加充实和忙碌，每天摄影的设备都是不离开手边的，“不管去哪里，我都会拍下来，我每天和我的相机说话，这就是我的生活。”在过去的三年时间里，他几乎24小时都在不停的拍片子，不睡觉的赶紧，这就是他的生活状态。
与roman不同的是，专注汽车评测和汽车改装的网红david patterson是有一整个团队在做事情，包括定选题、策划、拍摄和剪辑制作等等。他本人的汽车评测视频在youtube非常有名，粉丝量大概50万左右，属于小而美的类型。
在美国，网络名人的平台从instagram、facebook、twitter等大众社交媒体到vine等专业软件，平台非常多样性，不论是roman还是david，都不会只将押宝某一个平台，尽管他们走红都因为youtube。
david介绍说，他有57%的时间都在玩社交网络，比如和粉丝互动，了解他们关注什么，“这样才能够了解趋势和粉丝的喜好，粉丝们更喜欢哪种表现形式和平台等等。”
网红在美国怎么挣钱？
美国的网红流行和变现之路其实比中国早得多。首先还是来自于广告和品牌植入。
2005年后，视频网站youtube兴起，网络上出现一群“草根歌手”，他们上传自己的演唱视频聚集人气，最成功的就是贾斯汀·比伯，他通过在网络上发布唱歌视频继而被签约出片，算是第一代“网红”。
2007年，youtube推出了youtube partners这样一个栏目，有点类似如今优酷上的自媒体生产视频，和优酷官方进行流量分成的模式。只不过，youtube拿55%的大头，内容生产者只能拿45％的小头。当时美国的第一批内容创作者就是在这个时候诞生起来的。
随着社交网络渐渐成熟，“网红”的概念越来越宽泛，拓展到各个领域，甚至有人将“网红”作为职业来发展。
如今，已经有超过150个品牌在youtube上和“网红”们合作，进行新型的社交媒体营销，还希望能够让观众有兴趣参与其中。
就在去年，谷歌推出“google preferred”广告拍卖系统，这是一种新的广告计划，各大品牌可以支付更高价格，在排名前5%的youtube视频频道中投放广告，比如时装、美容与美食等频道，而且能够定位具体的用户群。
不过，随着整个行业的发展，“网红”单纯依靠广告点击收入在下降，且youtube还分走了几乎一半的收入。
也正是在这样的背景之下，美国涌现了许多专门经营“网红”的经纪公司（也就是mcn，多频道网络），他们为网红们提供资金、道具、办公场所进行内容创作，甚至还帮助他们展开营销和渠道探索。
mcn的发展也在驱动整个美国网红行业的发展。比如在于多个网红签约以后，商业模式也有了更多的可能性。《艾伦秀》的主持人艾伦还推出网络视频服务，以挖掘网络红人为首要目标。
熊熊采访手记：
由于youtube的存在，美国的网红发展和变现思路要比国内早几年且更为成熟。值得注意的是，尽管youtube给美国网红带来了早期（走红前）的流量，但现在这个流量入口在过去的几年里不断分化，比如facebook、instagram、twitter、vine等等，形成了多入口的趋势。
这和国内目前的情况非常像。目前各路资本涌入到直播、短视频领域，网红们成为各个平台疯抢的资源。
多入口带给网红更多的展现机会，同时也给他们带来了更多的挑战，因为不同平台的输出内容形式不一样，而每个网红的时间是有限的，不可能兼顾所有平台，比如youtube上的粉丝喜欢看长视频，而在vine上变成了短视频。如何根据粉丝的喜好来在合适的时间在合适的平台放合适的内容更影响了他们的活跃度和生命周期。
在国内也一样，网红们可能需要花更多时间考虑在红了以后，通过哪些平台输出内容是更具有可持续性的。
而各路平台也在打出自己的“生态牌”来吸引更多网红的青睐。体系最为成熟的当属淘宝，围绕网红经济，今年5月淘宝开启了直播平台，目前有1000多人在淘宝做主播，大部分是以前的淘女郎，现在的网红店主。而就在5月30日，淘宝还挖掘山区里的“村红”在直播平台上直播农家土货采集过程，后续直接对接淘宝的电商环节。而猎豹移动推出的“头牌”也是主打帮网红提供流量推广支持，帮助其找到最匹配的用户实现利益最大化的主旨。短视频的再度流行甚至救活了曾经活跃度严重下跌的新浪微博。第一季度，微博的短视频播放量同比增长了800%，在这样的背景下，微博和一下科技推出了“一直播”，希望让微博变成“网红摇篮”，培育更多的papi酱们。
不过，直播火爆，成本也很高。微博ceo王高飞在接受媒体采访时算过一笔账：一个用户的宽带成本是2元／天，如果20万人同时在线就需要投入40万成本，卖广告给20万人赚不回这笔钱。直播流水要做到每个月2到3亿才会有利润。
各路淘金者如何能够更快的找到更具备复制性、更持久的变现模式还是整个行业面临的难题。
文／［熊出墨请注意］微信号：xiongxiongbiji 本账号文章将全平台推送。你还可以在百度百家、今日头条、一点资讯、网易新闻客户端、搜狐等平台、企鹅媒体平台、uc自媒体平台同时阅读到本账号的内容。合作、约稿请联系q：14762604。